Habiter le présent c’est avant tout retrouver les branches maîtresses qui ont façonné son existence jusqu’à cet ici et maintenant. Il faut alors parfois savoir accepter une mémoire qui s’efface, certainement la souhaiter comme un art de l’épure qui participe de son écologie intérieure.

Penser un tracé ternaire par lequel on pourrait mettre en regard la mémoire alors décantée, matériau que l’écriture travaillerait comme le paysagiste cisèlerait ses buissons et massifs grâce à son art de la taille. À l’inverse d’une programmatique, d’un projet d’écriture qui serait établi a l’avance, il s’agirait plutôt de penser ces textes comme des instantanés, les restes laissés sur un buvard d’une mémoire parcellaire.

Parfois, même les branches porteuses voire certains arbres subissent les affres du temps, de la maladie ou de l’invasion de parasites, de charançons... D’autres fois, il s’agit simplement de très légèrement tailler au sécateur un rejeton intérieur ou une simple feuille inharmonieuse. Cet apprentissage et cette pratique s’apparentent à mon sens de très près à la découverte de l’écriture qui doit pouvoir rendre compte d’une mémoire sporadique et ainsi re-tisser une généalogie personnelle avant toute possibilité de fiction.

En ce sens l’écriture première serait peut-être bien une collation des plus fidèle qui insufflerait sa touche propre grâce à l’alliance des mots, d’une rythmique, de sonorités entendues. Écrire, habiter le présent, s’apparenterait alors d’emblée à une captation, une écoute de nos mémoires échouées.